De antes de despertar

Párpados rojos sanguinolentos. Fluyen lágrimas carmín de sus ojos, se escapan los sonidos como riachuelos teñidos de sangre por sus oidos. Estoy asustada, triste, preocupada. Mi madre me ignora, lo ignora. Mi padre se monta en la bicicleta y se va escurriendo el rojo por los poros. Vuelve...