Viejo cajón

Viejo cajón que eres así cual una madre,
que me ofreces tus brazos como un amigo bueno
para arrojarme en ellos en forma de papeles
donde puse o pusieron algo unido a mis sueños

Tú, donde yo he botado neurasténicamente
el cáliz que hallé fresco y te lo di por viejo
librándole mezquina de mis manos nerviosas
que ávidas se tendieron sobre el capullo nuevo;

tú que ignoras nada de este desorden mío
que tu espacio breve hizo un cofre bohemio
dejando que se muerdan algunos besos suaves
y haciendo que se besen algunos odios muertos;

tú que has visto mis manos crispadas abrazarte
cuando quise en tu tumba enterrar un recuerdo,
que acaso eres el único que conoce de cerca
cuáles son mis amores y cuáles son mis desprecios,

estás lleno de polvo, olvidado en la oscura
habitación que nadie visita, ni el sangriento
lamparazo del sol cuando marcha, ni el banco,
orificado leve, sobre la aurora abierto...

Yo he penetrado ayer en el cuarto sombrío;
me allegué para abrirte, mi buen amigo viejo...
¡Y he sido una cobarde! ¡Mis manos han temblado
y no pude mover tu lomo polvoriento!

Alfonsina Storni

Será

Hace unos momentos el sol era implacable y ahora las nubes amenazan con caer, y mientras mi ropa blanca se revuelca entre el agua caliente y la espuma. En la mesa aún el café de la mañana y el azúcar mascabado y el café de la tarde con el que intentaba contener este sueño que hace que me pesen los ojos, como si estuvieran rellenos de bolitas plásticas, y que me piquen como si rodaran sobre pasto seco. El rocío del “sueño profundo” ha perdurado más de 24 horas y la esencia de rosas hace lo suyo. O, estoy enferma de sueño, serán algunos de los síntomas soñar despierta y dormitar de pie; roncar al intentar hablar; ser un sonámbulo despierto o un despierto dormido. Un hechizo de sueño o nada. Será el precio por intentar dormir un poco más.